Alvaro Santamaria ne cherche pas a briller. Il n'impose rien. Il n'essaie pas de plaire. Et pourtant, quelque chose dans sa maniere d'etre attire les autres vers lui, comme on revient chez soi. A cinquante ans, il mene une vie simple: il vit seul dans un appartement lumineux, ecoute les vinyles de Tracy Chapman, dejeune souvent chez Patricia, ou l'on cuisine avec tendresse; il traverse les apres-midis sans urgence, s'occupe d'un ami quand il le faut, et connait parfois des nuits sans amour. Mais ses reves sont hantes par une fillette aux yeux immobiles, qui l'observe sans un mot. Une presence silencieuse qui le ramene a une question qu'il n'a jamais cesse de repousser: la faute qu'il porte depuis l'enfance a-t-elle un sens, ou n'est-elle que le resultat d'un mensonge soigneusement construit ? Ce qu'on a fait de moi raconte ce moment fragile ou une personne profondement bonne se voit contrainte d'affronter des fautes qui n'etaient pas les siennes - et de decider, enfin, lesquelles elle choisira d'assumer.
