El Eco Hueco, (Paperback)

Se le había olvidado el número siete.
El viejo cabrero estaba sentado en la misma roca de siempre, la que el sol de la tarde calentaba como un comal. Llevaba cuarenta años contando sus cabras desde esa misma roca. Siempre eran doce. A veces once, si el coyote había tenido suerte. A veces trece, si una de las hembras había parido en la noche. Pero siempre podía contarlas.
Hoy no.
Contó seis, sus labios moviéndose en silencio. La siguiente cabra, una de pelaje negro con una mancha blanca sobre el ojo, no tenía número. Su mente llegó a un muro liso. Después del seis venía... nada. Un vacío. Miró sus dedos, esperando que le dieran una pista, pero eran solo diez trozos de carne y hueso extraños al final de sus brazos.
No sintió pánico. Eso fue lo más extraño. La ausencia de miedo fue reemplazada por una quietud hueca, una indiferencia que se extendía como una mancha de aceite sobre el agua de su conciencia.
Se levantó y caminó de regreso a su choza. El camino, que sus pies habían memorizado durante décadas, se sentía desconocido. Cada piedra, cada matorral, era nuevo y sin significado. Cuando bebió agua del cántaro, esta no tenía el sabor familiar del barro y el manantial; era simplemente un líquido húmedo y sin memoria.
Encendió una vela al anochecer. La llama arrojó su reflejo sobre un trozo de vidrio roto que usaba como espejo. El rostro que le devolvió la mirada era el de un extraño, un viejo con ojos que no reconocía. Buscó en su mente la cara de su esposa, muerta hacía ya cinco inviernos. Recordaba que había existido una mujer, que había sentido calor a su lado en las noches frías, pero su rostro era ahora una mancha de humo, una idea sin imagen.
El olvido no era doloroso. Era una paz terrible, un borrado lento y metódico.
Entonces, lo escuchó.
No era el sonido del viento en los pinos ni el aullido del coyote. Era un zumbido bajo, equivocado, que parecía venir no a través del aire, sino directamente a los huesos de su cráneo. Venía de la dirección del Cerro Decapitado, el lugar de las piedras antiguas que los mayores llamaban N'tsödi, el lugar que desaprende.
El viejo cabrero no sabía nada de eso. Su mente ya no contenía historias, ni advertencias, ni nombres.
Dejó la vela encendida. Dejó la puerta de la choza abierta. Dejó atrás a las cabras sin número y sin nombre. Salió a la noche fría y, sin dudarlo, comenzó a caminar hacia el origen del sonido. Sus pasos eran lentos, rítmicos y completamente vacíos de propósito. O, más bien, su antiguo propósito había sido borrado y reemplazado por uno nuevo y simple: unirse al silencio que ya caminaba por la montaña.