Ce livre raconte l'histoire de Yacine, un jeune garçon dont l'enfance à Niamey s'effondre à l'âge de treize ans à la suite du divorce brutal de ses parents. Délaissé par son père et se sentant comme un intrus dans le nouveau foyer de sa mère, il entame un exil douloureux de ville en ville: Zinder, Maradi, puis Katsina. Partout, il est traité comme un fardeau ou une simple main-d'oeuvre, ce qui forge en lui une maturité précoce et silencieuse. À 17 ans, apprenti menuisier, il manque de basculer dans la délinquance par besoin d'appartenance, mais finit par choisir la dignité. Il transforme alors son traumatisme en mission en fondant l'association RA-SABI pour aider les enfants rejetés. Son parcours de résilience le mène à une reconnaissance nationale, au pardon de son père et à la création d'un foyer aimant avec Nafissa et leur fille. Yacine ne se contente pas de survivre; il reconstruit sa propre identité.
